Smásaga um hlýjan mann

21.5.2025 | 09:09

Það er ofsagt að Fúsi flatskjár sé ekki eins og annað fólk. Til að mynda svipar honum mjög til föðurbróður síns: Sama sljóa augnráðið. Sama lafandi neðri vör og flæðandi slef í munnviki. Einhverra hluta vegna forðast fólk drenginn. Kannski vegna þess að hann þrífur sig ekki. Hann fer hvorki í sturtu né bað. Ástæða er til. Hann hefur séð hrollvekjandi sturtuatriði í bíómynd Alfreds Hitchock. Veit því að sturtur eru stórhættulegar.

Fúsi hefur tvívegis farið í bað. Í bæði skiptin með skelfilegum afleiðingum. Í annað skiptið var hann næstum drukknaður. Hann er nefnilega ósyndur. Honum til lífs varð að baðkarið var vatnslaust. Vatnsveitan var búin að loka fyrir vatnið til hans vegna vanskila.

Í hitt skiptið gerði hann vel við sig: Keypti margar plastendur og leikfangabáta. Með þetta fór hann í bað. Það var svo gaman að hann gleymdi sér. Rumskaði ekki fyrr en eftir langan tíma að síminn hringdi. Mjög langan tíma því Fúsi er ekki með síma. Vatnið var orðið ískalt. Kauði skalf eins og vibrator í hæsta gír. Hann fékk lungnabólgu og missti matarlyst í tvo daga. Það var áfall. Fáir eru gráðugri. Sósur af öllu tagi sullast yfirleitt yfir peysuna sem hann fer aldrei út. Þar má sjá fjölbreytt sýnishorn af matseðli síðustu vikna.

Fúsi er hlýr maður. Hann elskar að faðma fólk og skella slefblautum kossi á kinn eða munn. Hann er oft á vappi til að leita að einhverjum sem hann kannast við. Þá ljómar hann eins og tungl í fyllingu. Andlitið verður eitt slefandi bros svo skín í gulan og skörðóttan tanngarðinn. Glaðbeittur kjagar hann með útbreiddan faðm að fórnarlambinu. Viðbrögðin eru jafnan að hann horfir á eftir veinandi og hlaupandi fólki út í buskann á hraða sem myndi skila verðlaunasæti á Ólympíuleikum. Eftir stendur kjökrandi maður. Slefandi bros breytist í slefandi skeifu.

Foreldrarnir skipta sér lítið af drengnum. Þeir hafa aldrei samband að fyrrabragði. Ekki einu sinni á afmælisdegi hans. Mamman afsakar sig með því að fyrir handvömm hafi gleymst að skrá afmælisdag hans í afmælisdagabók heimilisins. Engin hafi því hugmynd um hvenær hann eigi afmæli. Ef hann eigi þá einhvertímann afmæli. Og þó mamman vildi hringja í hann á afmælisdegi þá er óhægt um vik út af símleysi hans.

Fúsi hringir stundum úr tíkallasíma í mömmuna. Oftast slitnar símtalið um leið. Það er ólag á tíkallasímum. Nema þegar Fúsi pantar sér pizzu.

Eitt sinn bankaði Fúsi upp hjá nágrannakonu. Hann kvartaði undan kvenmannsleysi. Hún tók honum vel en benti á að hann skorti kynþokka. Ráð væri að fylgjast með fréttum af fræga fólkinu. Herma síðan eftir klæðnaði þess. Það var eins og við manninn mælt: Gullfalleg kona hóf þegar í stað sambúð með kappanum. Að auki kom hann sér eldsnöggt upp tveimur viðhöldum: Einni konu og einum karli.